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Capitolo1

Era li davanti a me con il suo aspetto imponente e gli
occhi penetranti piantati nei miei. “Ho imparato tutto
dai bufali”, disse sottolineando con enfasi le parole.

“Dai bufali?”, chiesi perplesso.

“Si, dai bufali”, ripeté senza staccare gli occhi dai miei.
“E non fare quella faccia stupita! Ho imparato tutto dai bu-
fali e dal silenzio interiore. Anche da un grande essere come
Gopali, ma, credimi, soprattutto dai bufali”.

“Ma...”, tentai di intervenire.

“Niente ma”, mi bloccd con decisione. “Dai bufali ho
imparato la nobile arte del vivere e dal silenzio interiore ho
imparato a collegarmi con il respiro che vivifica I'intera esi-
stenza. E Gopali, ah!, Gopali mi ha condotto fino alla porta
che si apre sulla conoscenza immortale”.

Il sole splendeva nel cielo azzurro. Faceva un caldo sof-
focante. Divenni pensieroso. Quello strano personaggio mi
aveva detto quelle cose senza mai staccare lo sguardo dal
mio. In quel momento non potevo sospettare nemmeno
lontanamente che quell’'uomo cosi strano avrebbe avuto un

enorme impatto sulla mia vita interiore. Lo osservai meglio.



Dimostrava forse cinquantacinque anni e il suo corpo robu-
sto era avvolto in un lungo scialle di lana di magnifica fat-
tura. Aveva la pelle bruciata dal sole e la testa coperta da un
grande turbante bianco. Il volto sembrava fatto di cuoio, se-
gnato da solchi espressivi. Il naso era lungo e diritto, e aveva
una folta barba bianca. Ma il tratto che piu richiamava l'at-
tenzione erano gli occhi, profondissimi e con un’espressione
difficile da interpretare. Anche se comunicava una profonda
presenza e un grande vigore, non metteva in soggezione ma
emanava un’energia di simpatia e cordialita.

“Ho una lettera per lei”, dissi.

Gliela diedi e comincid a leggerla senza fretta. Mentre
la leggeva e la rileggeva, rividi in una rapida sequenza di
immagini mentali come ero arrivato da quell'uomo che vi-
veva in un remoto villaggio sulle montagne dell'India del
Sud e che apparteneva a una tribu delle cui antichissime
origini non si sapeva niente. Non era stato facile arrivare fin
li. Da qualche mese avevo iniziato a rendermi conto fino
a che punto la mia vita era diventata vuota, abitudinaria e
priva di senso. Ero un apprezzato psicoterapeuta, con una
situazione economica agiata. Insomma, un professionista di
successo molto richiesto dai media, dalle riviste specializza-
te e nei congressi internazionali. Ma lentamente, come un
topo sbadato che si lascia attirare dall’esca, ero caduto nel-
la mia stessa trappola. Mentre vedevo pazienti dal mattino
alla era ed ero immerso nello studio delle opere dei grandi
psicanalisti come Freud, Jones, Abraham, Jung, Ferenczi e
tanti altri, mi rendevo sempre pitt conto che la mia vita
stava perdendo il suo smalto e diventava sempre pitt mono-

tona. Inizio a invadermi un senso di solitudine che definirei



cosmica, la stessa di cui soffrivano tanti miei pazienti. Era
un’insoddisfazione profonda che mi rendeva irritabile e mi
riempiva di incertezze. Nonostante la mia conoscenza della
psiche umana e dei suoi meccanismi subliminali, anch’io
ero imprigionato nei fili invisibili del mio inconscio. Io,
che per anni avevo aiutato i miei pazienti a trasformare la
loro psiche, ora dovevo trasformare, e con urgenza, la mia.
Sentivo di dover seguire, almeno per una volta in quell’ulti-
mo periodo, i richiami del mio cuore. Per anni avevo scan-
dagliato le piu riposte profondita dell’'animo umano senza
trovare risposte risolutive. Lo stesso Freud non era stato per
tutta la vita una persona tormentata e nevrotica? Jung non
aveva finito per diventare un segugio alla ricerca di chiavi
definitive capaci di dargli quella pace interiore che gli sfug-
giva? E Reich non era impazzito? Come aveva fatto Freud
attorno ai quarant’anni, iniziai una vigorosa autoanalisi get-
tandomi nell’esplorazione delle profondita della mia psiche.
Scoprii di essere come un pellegrino che non conosceva la
strada ma era spinto dalla nostalgia dell'unione con una
realta superiore. Col passare delle settimane compresi che
per attivare una trasformazione interiore dovevo cambiare
per un periodo imprecisato la mia situazione esteriore. Una
sera, nella penombra del mio studio, frugando tra i libri
della mia biblioteca presi quasi istintivamente il Viaggio in
Oriente di Hermann Hesse. Decidere di sospendere la mia
attivita professionale per qualche mese e fare un viaggio in
Asia. A Sri Lanka, dopo due mesi passati a meditare in un
monastero buddhista sulle montagne, un pellegrino indu-
ista mi fece il nome di un asceta di Madurai nel cui eremo

mi fermai alcune settimane. Fu lui a parlarmi per primo



dell'uvomo davanti al quale mi trovavo in quel momento e
per il quale mi aveva dato una lettera di presentazione.

“Non ti rassegni, vero?”. La sua voce profonda mi strap-
po di colpo dai miei pensieri.

“A che cosa?”, chiesi perplesso.

“A che cosa potrebbe mai essere?”, disse ridendo. “Al cor-
so dell’esistenza”.

Fissai i profondi solchi sulla sua fronte e dissi: “Per anni
ho fornito una direzione a tante persone, ma da qualche
tempo sono io quello che ha bisogno di essere indirizzato”.

“Capisco”, disse con una punta di ironia.

Continuammo a guardarci. I raggi del sole colpivano il
suo volto e gli occhi avevano preso una tonalita ambrata.
Cominciarono ad assalirmi i dubbi. Che cosa ci facevo i,
in quell'immenso nulla, di fronte a uno sconosciuto da cui
ero andato a cercare insegnamenti per recuperare la mia
identitd? Accanto a noi c’era un bufalo enorme, dalle corna
lunghissime e con occhi vivaci che a volte mi fissavano non
proprio amichevolmente.

“Fai attenzione a quello che senti nei suoi confronti. Lo
percepisce”, mi disse indicando il bufalo. Non potevo cre-
derci. Si stava burlando di me?

“Parla su serio?”, chiesi scettico.

“Molto sul serio”.

Si levd una brezza che portava profumi di eucalipto.

“Capisce tutto”, aggiunse.

Mi stava mettendo alla prova? Voleva confondermi in-
tenzionalmente? Voleva testare la mia sicurezza?

“Si, capisce tutto”, ripeté.

Mi strinsi meccanicamente nelle spalle e dopo qualche



istante di silenzio chiesi: “Crede che abbia un’intelligenza?”.

Abbozzo un sorriso, come per perdonare la mia igno-
ranza.

“I bufali, soprattutto quelli sacri, hanno una grande in-
telligenza. Non ti ho gia detto che ho imparato tutto dai bu-
fali? Ti assicuro che non sono dei bovini qualunque, come
forse pensi. Sono grandi esseri, creature molto speciali”.

“Non li conosco affatto”, ammisi.

Si sedette per terra, sull’erba, e mi invitd con un gesto a
fare come lui. Il bufalo si avvicino.

“I bufali sono gli unici bovini che prendono il latte reg-
gendosi sulle loro zampe appena nati. Dopo essere stati per
undici mesi nel ventre della madre nascono gia molto sve-
gli, non come i piccoli dell’'uomo, incapaci di fare qualun-
que cosa per mesi. Devi cominciare oggi stesso a imparare
dai bufali qualcosa che pud essere molto importante per te”.

“Che cosa?”, chiesi senza essermi ancora ripreso dallo
stupore.

“Badare a te stesso”, disse con uno strano sorriso. “Ba-
dare a te stesso come si deve. I bufali sanno badare perfet-
tamente a se stessi. Ma non sono egoisti; anzi, sono 1 meno
distruttivi tra i bovini”.

Non conoscevo il motivo di quella lezione su bufali e bo-
vini. Ero stanchissimo e sempre pili perplesso. Ero li perché
swami Samatananda, I'asceta di Madurai, mi aveva racco-
mandato quell'uomo assicurandomi che era la persona giu-
sta per la mia ricerca interiore, e adesso mi stava parlando di
animali che non mi erano mai parsi niente di speciale. Ma
rimasi educatamente in silenzio, senza osare esprimere la

mia personale opinione su quei bovini.



“La tua incredulita non mi tocca”, disse come se mi aves-
se letto nel pensiero. “I bufali non si alterano se li giudichi
in un modo o in un altro”.

“No, s, io...”, balbettai come uno scolaretto colto in fallo.

“Niente scuse”, mi fermo in tono secco, che incuteva
quasi timore. “La vita non ¢ fatta per trovare continuamente
scuse. Mi hai chiesto se i bufali sono intelligenti, ma quante
cose devi imparare da loro! Per esempio, sapevi che sono
cosi intelligenti che si coricano di fianco nelle pozze per
aumentare la superficie del corpo a contatto con 'acqua? Tu
ci avresti pensato?”.

Provai un improvviso scatto d’ira. Il mio orgoglio rial-
z0 la testa e mi vidi: uno stimato psicoterapeuta a lezione
dall’abitante di uno sperduto villaggio; anzi, da un povero
indigeno. Ma repressi il malumore e chiesi: “E intelligenza
o istinto?”.

Scosse la testa come se lo costringessi a ricorrere a tutta la
sua pazienza, cosa che mi irritd ancora di pit.

“C’¢ ur’intelligenza vitale piti grande dell’istinto?”.

Segul un lungo silenzio. Il mio sguardo si perse in lon-
tananza tra gli alberi. Perché tutte quelle chiacchiere sui
bufali? Per anni avevo indagato infaticabilmente la psiche
umana, studiandone tutte le pulsioni nel tentativo di tro-
vare la luce nelle profondita dell’inconscio, e adesso dovevo
ascoltare quelle tirate sul comportamento di stupidi bovini.

“Voglio raccontarti la storia di un bufalo”, riprese a par-
lare rompendo I'assoluto silenzio del mezzogiorno.

Bene, si continuava sullo stesso tema... Avevo fatto cen-
tinaia di chilometri per incontrarlo e ricevere da lui validi

consigli per recuperare il mio equilibrio interiore, e adesso
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non faceva altro che parlare di bufali. E vicino a noi, cosi
vicino che potevo sentirne il respiro, quell’enorme animale
che sembrava non avere nessuna intenzione di allontanarsi
dal suo padrone e che pareva dormirsela placidamente. Era
una situazione assurda, quasi onirica.

“Se non stai attento”, mi rimproverd, “non ti racconto la
storia del bufalo e tu non la saprai mai”.

D’accordo, sarei stato attento, anche seduto per terra
sotto un sole implacabile in una calura sempre piu soffo-
cante.

“Un bufalo”, comincio a raccontare, “si accorse di essere
seguito da un leone. Ancora poco e poi gli sarebbe balza-
to addosso. Che cosa fare per difendersi? Si rotold in una
pozza di fango e continud per la sua strada come se fosse
inconsapevole della minaccia. Quando il leone gli balzo ad-
dosso, certo non si aspettava che il fango, seccandosi, avesse
formato come una corazza protettiva. Cerco di affondare gli
artigli sul dorso e nel collo del bufalo, che grazie allo strato
di fango non subi nessuna conseguenza. A un certo punto,
il bufalo si scaglio con tutto il suo peso contro il leone e lo
schiaccid, uccidendolo”.

“Stupefacente!”, esclamai soprattutto per fare contento
quell'uomo che aveva raccontato quella storia con tanta
passione.

“Intelligenza istintiva’, aggiunse.

Di colpo mi accorsi che il mio malumore era scomparso.

“Ma non tutti i bufali sono cosi intelligenti”, continuo.
“I leoni ne uccidono continuamente. Con le femmine tro-
vano pit difficoltad perché, anche se sembrano pit deboli,

sono pit furbe e rapide di riflessi. Una volta ho visto una



femmina uccidere due leoni”.

Niente da fare, era proprio cosi: il brillante psicanalista
stava ricevendo una lezione sulle strategie difensive di un
bovino chiamato bufalo. Mi era gia difficile crederci, ma
la mia sorpresa aumentd quando aggiunse: “Solo le bufale
possono essere sacre’.

“Cosa? Non capisco”.

“Ci sono bufali considerati sacri e altri no, ma solo le
bufale possono essere sacre”.

Lanimale accanto a noi emise un muggito e si mosse nel
sonno.

“Pensa, se tu cercassi di farmi del male ti ucciderebbe.
Sembra pacifico e tranquillo, ma ¢ molto coraggioso. Gli
uomini hanno molte cose da imparare dai bufali, te lo as-
sicuro”.

“Per esempio?”, chiesi con una certa malignita.

“Per esempio, a non reagire inutilmente, a non irritarsi
senza motivo (sempre che ci sia davvero un motivo), a col-
legarsi con il presente e a godersi le cose piacevoli. Ma non
avere fretta. Non so nemmeno se vale la pena insegnarti la
loro saggezza’.

Non ero solo perplesso, ero anche depresso. Dissi con
un filo di voce: “Pensavo che, grazie alla lettera di swami
Samatananda, mi avrebbe offerto ospitalita. Almeno per un
breve periodo”.

“Il mio popolo ¢ il pil ospitale del mondo”, disse senza
ombra di presunzione. “Ma insegnarti la saggezza dei bufali
¢ un’altra cosa”.

Dovevo cercarmi un altro insegnante? Tornare nel mo-

nastero di Sri Lanka? Ritornare a casa e ricominciare a se-



guire le orme di Freud, Adler, Jung e altri esploratori della
psiche umana?

“Tu sei un uomo colto”, disse. “Che cosa potrei inse-
gnarti? Quello che so ¢ servito a me, ma non c’¢ nessuna
garanzia che possa essere utile anche a te”.

Sudavo copiosamente. Il sole era un fuoco che mi bru-
ciava la testa, anche se sembrava che non producesse nessun
effetto su di lui. Lo studiai di nuovo con attenzione: aveva
un’espressione amichevole, ma nello stesso tempo indefini-
bile. La barba completamente bianca e il turbante altrettan-
to bianco gli conferivano un aspetto venerabile, ma il viso
simile a cuoio conciato e bruciato dal sole gli dava anche un
aspetto molto umano.

“E vero, ho studiato molto”, risposi. “Sono entrato nella
mente di migliaia di persone, ma...”, tentennai un attimo,
“ma non ho la pace interiore”.

Fece un cenno d’assenso con la testa, come se capisse.

“Bene, bene. Rimani con noi per un po’. Ma noi... non
abbiamo bisogno di un dottore dei matti”, e scoppid in
una fragorosa risata che sveglio il bufalo. Canimale apri
sorpreso gli occhi e guardd il suo padrone. “Si, puoi rima-
nere per un po

Poi, dopo una pausa: “Il mio popolo sara contento che
tu stia con noi, ma non hanno bisogno di un dottore dei
matti, proprio no!”. E scoppid di nuovo in una sonora ri-
sata.

Lasciai vagare lo sguardo all’orizzonte. La luce era cosi
violenta che mi feriva gli occhi. E continuavo a sentirmi an-
che un po’ ferito nell’orgoglio. Se Freud avesse visto questo

dottore dei matti che discuteva con un indigeno di saggezza



bufalina!

“S}, rimani per un po’”, ripeté posandomi sul ginocchio
la mano percorsa da grosse vene. “Poi vedremo. o sono un
semplice pastore”.

“Per swami Samatananda, lei ¢ il pastore pit speciale del
mondo”.

Sorrise.

“Come devo chiamarla?”.

“Chiamami uomo-bufalo. E lei & Jari-ki”.

“Chi?”.

“Come, chi? Il bufalo. E una femmina e una bufala sa-
cra, molto sacra. Ti avverto, sa molte cose. Ti vede fuori e
dentro”.

Si alzd di scatto, con insospettata agilita per la sua cor-
poratura massiccia.

“Andiamo al torrente”.

Lo seguii. Il bufalo seguiva noi. Lo osservai e mi colpi
il modo singolare in cui muoveva gli occhi, come se non
volesse perdersi niente di quello che lo circondava. Era un
animale corpulento, dalla pelle scura e con un paio di corna
robustissime.

Arrivati al torrente, 'uomo-bufalo si gettd dell’acqua sul
viso e io lo imital.

“Sapevo del tuo arrivo”, disse come se fosse la cosa piu
naturale del mondo. “A dire la verit, lo sapevano anche
loro”.

“Loro, chi?”.

“I bufali sacri”, disse tranquillamente. “Loro sanno,
sanno’.

La mia perplessitd non faceva che aumentare. Era sano



di mente quell'uvomo?

Vedendo lo stupore che non riuscivo a nascondere, rise
di gusto.

“Loro sanno, non avere dubbi. Hanno un’intuizione
molto particolare. Tutti 'abbiamo, ma gli esseri umani la
stanno perdendo, soprattutto voi che vivete in quelle citta
infernali. L1 la mente diventa sempre pili ottusa e I'intuizio-
ne si riduce al minimo. Non comprendiamo pit il linguag-
gio delle cellule. Non c’¢ niente di peggio che fare 'abitudi-
ne a una vita molle e priva di sensibilita. Voglio raccontarti
un’altra storia. Quando gli inglesi arrivarono qui, in questi
luoghi cost isolati, noi lo sapevamo da mesi. Ce I'avevano
detto i bufali sacri. Loro sanno, sanno”.

Non dissi nulla e affondai le mani nell’acqua limpida.
Che cosa potevo fare? Non cera niente che mi sembrasse
logico. Per anni e anni di vita professionale avevo incon-
trato personaggi insoliti e singolari, ma quell’'uomo era di-
verso da chiunque altro. Era un paranoico? Un mitomane?
Voleva mettermi alla prova? Sfidava intenzionalmente la
mia razionalita? Per fortuna il sole cominciava a calare e
la temperatura diventava a poco a poco pil sopportabile.
Era un tramonto di straordinaria bellezza, e il cielo sopra le
maestose montagne in lontananza prendeva sfumature tra
'ocra e 'azzurro. Lacqua scorreva placida, con un mormo-
rio rasserenante. Entrai in uno stato riflessivo. Mi sentivo
stanchissimo.

“Samatananda ¢ un cuore puro”, disse I'uvomo-bufalo
come parlando a se stesso. “lo invece sono un semplice bo-
varo. So alcune cose, che ho imparato dai bufali e da me

stesso, ma possono esserti utili? Comunque, se mi chiedi



aiuto te lo daro. Cosi devono andare le cose”.

“Nel mio mondo non vanno cosi”, obiettai. “Raramente
si aluta qualcuno gratis, € meno ancora uno sconosciuto’.

“Per noi, dare aiuto ¢ aiutare noi stessi. Ringraziamo
chi ci chiede aiuto perché ci offre I'opportunita di aprire
il cuore”.

Il bufalo entrd in acqua con parte del suo immenso corpo.

“Sono un pastore”, ripeté un’altra volta, “e non so se
quello che ho da insegnarti potra aiutare un uomo come te,
un uomo istruito, preparato’ .

Non capii se in quelle parole c’era dell’ironia, ma do-
mandai automaticamente: “Mi sta prendendo in giro?”.

“Ah, ti senti ferito! Guarda Jari-ki: non si sentirebbe mai
ferita dalle parole, e sai perché? Perché non ha la stupida
arroganza degli esseri umani. Per questo ¢ contenta e si di-
verte, mentre tu non sei affatto contento e non ti diverti.
Jari-ki non ha nessuna immagine di se stessa, ma tu si. Si
gode la frescura dell’acqua mentre tu anneghi nel tuo ego-
centrismo’.

Non risposi. Il cielo si stava tingendo di rosa. Immersi
I’attenzione nel suono rilassante dell’acqua.

“Fai una cosa”, disse all'improvviso. “Falle una carezza,
una soltanto. Fai amicizia con lei, le piacciono le persone
cordiali”.

Mi alzai e mi avvicinai all’enorme animale.

“Non avere paura. Percepisce i tuoi sentimenti, e se sono
buoni si lascera accarezzare. Quando vuole, & tutta miele”.

Con precauzione le feci una carezza sulla groppa.

“Le piace essere accarezzata tra le corna’.

Con molta pill precauzione le passai una mano sulla te-



sta. Per incredibile che sembri, 1 suoi occhi cercarono i miei
e ci guardammo. Inaspettatamente, 'uomo-bufalo mi disse:
“Accostale la bocca all’orecchio e sussurrale: Jari-ki. E bello
che sappia che vuoi fare amicizia”.

Il mio sconcerto era al massimo. Dovevo stare al gioco di
quella follia, di quella insensatezza? Come per trovare una
scusa di fronte a me stesso, mi dissi: ‘Anche Freud amava i
suoi due chow-chow e li teneva sempre con sé durante le
sedute’. E cosi mi avvicinai all'orecchio dell’animale e sus-
surrai: “Jari-ki, Jari-ki, Jari-ki”.

La bufala mosse la testa. Certamente, anche i chow-
chow di Freud rispondevano quando li chiamava per nome.

“Saresti un ottimo dottore dei matti di bufali”, scherzo
I'uomo-bufalo.

“Avrei bisogno di un divano enorme per farli distende-
re”, dissi stando allo scherzo.

Segul un altro silenzio, rotto soltanto dal mormorio
dell’acqua. Poi I'uomo-bufalo disse: “Lunica cosa che da
significato alla vita ¢ 'amicizia. Bene, hai fame?”.

“Si, sono stanchissimo ma ho anche fame”.

“Potevi dirlo! Invocheremo gli spiriti delle montagne,
poi andremo al villaggio”.

Luomo-bufalo chiuse gli occhi e inizid a mormorare pa-
role per me incomprensibili. I profondi solchi sul viso gli
davano una strana attrattiva. Si vedeva che era un uomo
forte, ma anche mite e tranquillo. Le montagne erano ma-
gnifiche, accarezzate da una bruma bianca e soffice. Mi sen-
tivo solo, ma era una solitudine che mi faceva meno paura
di tante altre, anche se non riuscivo a smettere di chiedermi

che cosa ci facevo li, in compagnia di un indigeno e una



bufala, in una terra di cui fino a poco prima non avevo mai
sentito parlare, stanco, perplesso e partecipe a un’invoca-
zione agli spiriti delle montagne. Ma a un tratto dentro di
me ci fu una pace infinita e in quella sublime immensita
mi sentii al riparo da quello che gli psicanalisti chiamano il
“malessere della civilta”. In quei luoghi silenziosi mi ricorda-
vo appena dell’atroce realtd che non c’¢ predatore pitt spie-
tato dell’essere umano, dominato dai suoi istinti distruttivi
e dalle sue pulsioni di morte. Jari-ki muggl come se volesse
intonare anche lei sacre salmodie agli spiriti delle monta-
gne. Luomo-bufalo emetteva strani suoni che sembravano
salire dalle profondita delle sue viscere. Non riuscii a tratte-
nere le lacrime, che mi rigarono il volto. Era la prima volta
che piangevo dalla morte di mio nonno per un cancro alla
prostata: frequentavo 'ultimo anno delle superiori. Mentre
il mio sguardo si perdeva sulle montagne azzurre, mi chiesi
se a volte anche i bufali si sentono soli e scoraggiati. Ovvia-
mente, Jari-ki non mi dava quell'impressione. Si godeva la
frescura dell’acqua sul suo corpo colossale e muoveva ritmi-
camente la testa come se seguisse il canto gutturale del suo

amico, 'uomo-bufalo.



