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Capitolo 1

Era lì davanti a me con il suo aspetto imponente e gli 
occhi penetranti piantati nei miei. “Ho imparato tutto 

dai bufali”, disse sottolineando con enfasi le parole.
“Dai bufali?”, chiesi perplesso.
“Sì, dai bufali”, ripeté senza staccare gli occhi dai miei. 

“E non fare quella faccia stupita! Ho imparato tutto dai bu-
fali e dal silenzio interiore. Anche da un grande essere come 
Gopali, ma, credimi, soprattutto dai bufali”.

“Ma...”, tentai di intervenire.
“Niente ma”, mi bloccò con decisione. “Dai bufali ho 

imparato la nobile arte del vivere e dal silenzio interiore ho 
imparato a collegarmi con il respiro che vivifica l’intera esi-
stenza. E Gopali, ah!, Gopali mi ha condotto fino alla porta 
che si apre sulla conoscenza immortale”.

Il sole splendeva nel cielo azzurro. Faceva un caldo sof-
focante. Divenni pensieroso. Quello strano personaggio mi 
aveva detto quelle cose senza mai staccare lo sguardo dal 
mio. In quel momento non potevo sospettare nemmeno 
lontanamente che quell’uomo così strano avrebbe avuto un 
enorme impatto sulla mia vita interiore. Lo osservai meglio. 
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Dimostrava forse cinquantacinque anni e il suo corpo robu-
sto era avvolto in un lungo scialle di lana di magnifica fat-
tura. Aveva la pelle bruciata dal sole e la testa coperta da un 
grande turbante bianco. Il volto sembrava fatto di cuoio, se-
gnato da solchi espressivi. Il naso era lungo e diritto, e aveva 
una folta barba bianca. Ma il tratto che più richiamava l’at-
tenzione erano gli occhi, profondissimi e con un’espressione 
difficile da interpretare. Anche se comunicava una profonda 
presenza e un grande vigore, non metteva in soggezione ma 
emanava un’energia di simpatia e cordialità.

“Ho una lettera per lei”, dissi.
Gliela diedi e cominciò a leggerla senza fretta. Mentre 

la leggeva e la rileggeva, rividi in una rapida sequenza di 
immagini mentali come ero arrivato da quell’uomo che vi-
veva in un remoto villaggio sulle montagne dell’India del 
Sud e che apparteneva a una tribù delle cui antichissime 
origini non si sapeva niente. Non era stato facile arrivare fin 
lì. Da qualche mese avevo iniziato a rendermi conto fino 
a che punto la mia vita era diventata vuota, abitudinaria e 
priva di senso. Ero un apprezzato psicoterapeuta, con una 
situazione economica agiata. Insomma, un professionista di 
successo molto richiesto dai media, dalle riviste specializza-
te e nei congressi internazionali. Ma lentamente, come un 
topo sbadato che si lascia attirare dall’esca, ero caduto nel-
la mia stessa trappola. Mentre vedevo pazienti dal mattino 
alla era ed ero immerso nello studio delle opere dei grandi 
psicanalisti come Freud, Jones, Abraham, Jung, Ferenczi e 
tanti altri, mi rendevo sempre più conto che la mia vita 
stava perdendo il suo smalto e diventava sempre più mono-
tona. Iniziò a invadermi un senso di solitudine che definirei 
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cosmica, la stessa di cui soffrivano tanti miei pazienti. Era 
un’insoddisfazione profonda che mi rendeva irritabile e mi 
riempiva di incertezze. Nonostante la mia conoscenza della 
psiche umana e dei suoi meccanismi subliminali, anch’io 
ero imprigionato nei fili invisibili del mio inconscio. Io, 
che per anni avevo aiutato i miei pazienti a trasformare la 
loro psiche, ora dovevo trasformare, e con urgenza, la mia. 
Sentivo di dover seguire, almeno per una volta in quell’ulti-
mo periodo, i richiami del mio cuore. Per anni avevo scan-
dagliato le più riposte profondità dell’animo umano senza 
trovare risposte risolutive. Lo stesso Freud non era stato per 
tutta la vita una persona tormentata e nevrotica? Jung non 
aveva finito per diventare un segugio alla ricerca di chiavi 
definitive capaci di dargli quella pace interiore che gli sfug-
giva? E Reich non era impazzito? Come aveva fatto Freud 
attorno ai quarant’anni, iniziai una vigorosa autoanalisi get-
tandomi nell’esplorazione delle profondità della mia psiche. 
Scoprii di essere come un pellegrino che non conosceva la 
strada ma era spinto dalla nostalgia dell’unione con una 
realtà superiore. Col passare delle settimane compresi che 
per attivare una trasformazione interiore dovevo cambiare 
per un periodo imprecisato la mia situazione esteriore. Una 
sera, nella penombra del mio studio, frugando tra i libri 
della mia biblioteca presi quasi istintivamente il Viaggio in 
Oriente di Hermann Hesse. Decidere di sospendere la mia 
attività professionale per qualche mese e fare un viaggio in 
Asia. A Sri Lanka, dopo due mesi passati a meditare in un 
monastero buddhista sulle montagne, un pellegrino indu-
ista mi fece il nome di un asceta di Madurai nel cui eremo 
mi fermai alcune settimane. Fu lui a parlarmi per primo 
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dell’uomo davanti al quale mi trovavo in quel momento e 
per il quale mi aveva dato una lettera di presentazione.

“Non ti rassegni, vero?”. La sua voce profonda mi strap-
pò di colpo dai miei pensieri.

“A che cosa?”, chiesi perplesso.
“A che cosa potrebbe mai essere?”, disse ridendo. “Al cor-

so dell’esistenza”.
Fissai i profondi solchi sulla sua fronte e dissi: “Per anni 

ho fornito una direzione a tante persone, ma da qualche 
tempo sono io quello che ha bisogno di essere indirizzato”.

“Capisco”, disse con una punta di ironia.
Continuammo a guardarci. I raggi del sole colpivano il 

suo volto e gli occhi avevano preso una tonalità ambrata. 
Cominciarono ad assalirmi i dubbi. Che cosa ci facevo lì, 
in quell’immenso nulla, di fronte a uno sconosciuto da cui 
ero andato a cercare insegnamenti per recuperare la mia 
identità? Accanto a noi c’era un bufalo enorme, dalle corna 
lunghissime e con occhi vivaci che a volte mi fissavano non 
proprio amichevolmente.

“Fai attenzione a quello che senti nei suoi confronti. Lo 
percepisce”, mi disse indicando il bufalo. Non potevo cre-
derci. Si stava burlando di me?

“Parla su serio?”, chiesi scettico.
“Molto sul serio”.
Si levò una brezza che portava profumi di eucalipto.
“Capisce tutto”, aggiunse.
Mi stava mettendo alla prova? Voleva confondermi in-

tenzionalmente? Voleva testare la mia sicurezza?
“Sì, capisce tutto”, ripeté.
Mi strinsi meccanicamente nelle spalle e dopo qualche 
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istante di silenzio chiesi: “Crede che abbia un’intelligenza?”.
Abbozzò un sorriso, come per perdonare la mia igno-

ranza.
“I bufali, soprattutto quelli sacri, hanno una grande in-

telligenza. Non ti ho già detto che ho imparato tutto dai bu-
fali? Ti assicuro che non sono dei bovini qualunque, come 
forse pensi. Sono grandi esseri, creature molto speciali”.

“Non li conosco affatto”, ammisi.
Si sedette per terra, sull’erba, e mi invitò con un gesto a 

fare come lui. Il bufalo si avvicinò.
“I bufali sono gli unici bovini che prendono il latte reg-

gendosi sulle loro zampe appena nati. Dopo essere stati per 
undici mesi nel ventre della madre nascono già molto sve-
gli, non come i piccoli dell’uomo, incapaci di fare qualun-
que cosa per mesi. Devi cominciare oggi stesso a imparare 
dai bufali qualcosa che può essere molto importante per te”.

“Che cosa?”, chiesi senza essermi ancora ripreso dallo 
stupore.

“Badare a te stesso”, disse con uno strano sorriso. “Ba-
dare a te stesso come si deve. I bufali sanno badare perfet-
tamente a se stessi. Ma non sono egoisti; anzi, sono i meno 
distruttivi tra i bovini”.

Non conoscevo il motivo di quella lezione su bufali e bo-
vini. Ero stanchissimo e sempre più perplesso. Ero lì perché 
swami Samatananda, l’asceta di Madurai, mi aveva racco-
mandato quell’uomo assicurandomi che era la persona giu-
sta per la mia ricerca interiore, e adesso mi stava parlando di 
animali che non mi erano mai parsi niente di speciale. Ma 
rimasi educatamente in silenzio, senza osare esprimere la 
mia personale opinione su quei bovini.
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“La tua incredulità non mi tocca”, disse come se mi aves-
se letto nel pensiero. “I bufali non si alterano se li giudichi 
in un modo o in un altro”.

“No, sì, io...”, balbettai come uno scolaretto colto in fallo.
“Niente scuse”, mi fermò in tono secco, che incuteva 

quasi timore. “La vita non è fatta per trovare continuamente 
scuse. Mi hai chiesto se i bufali sono intelligenti, ma quante 
cose devi imparare da loro! Per esempio, sapevi che sono 
così intelligenti che si coricano di fianco nelle pozze per 
aumentare la superficie del corpo a contatto con l’acqua? Tu 
ci avresti pensato?”.

Provai un improvviso scatto d’ira. Il mio orgoglio rial-
zò la testa e mi vidi: uno stimato psicoterapeuta a lezione 
dall’abitante di uno sperduto villaggio; anzi, da un povero 
indigeno. Ma repressi il malumore e chiesi: “È intelligenza 
o istinto?”.

Scosse la testa come se lo costringessi a ricorrere a tutta la 
sua pazienza, cosa che mi irritò ancora di più.

“C’è un’intelligenza vitale più grande dell’istinto?”.
Seguì un lungo silenzio. Il mio sguardo si perse in lon-

tananza tra gli alberi. Perché tutte quelle chiacchiere sui 
bufali? Per anni avevo indagato infaticabilmente la psiche 
umana, studiandone tutte le pulsioni nel tentativo di tro-
vare la luce nelle profondità dell’inconscio, e adesso dovevo 
ascoltare quelle tirate sul comportamento di stupidi bovini.

“Voglio raccontarti la storia di un bufalo”, riprese a par-
lare rompendo l’assoluto silenzio del mezzogiorno.

Bene, si continuava sullo stesso tema... Avevo fatto cen-
tinaia di chilometri per incontrarlo e ricevere da lui validi 
consigli per recuperare il mio equilibrio interiore, e adesso 
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non faceva altro che parlare di bufali. E vicino a noi, così 
vicino che potevo sentirne il respiro, quell’enorme animale 
che sembrava non avere nessuna intenzione di allontanarsi 
dal suo padrone e che pareva dormirsela placidamente. Era 
una situazione assurda, quasi onirica.

“Se non stai attento”, mi rimproverò, “non ti racconto la 
storia del bufalo e tu non la saprai mai”.

D’accordo, sarei stato attento, anche seduto per terra 
sotto un sole implacabile in una calura sempre più soffo-
cante.

“Un bufalo”, cominciò a raccontare, “si accorse di essere 
seguito da un leone. Ancora poco e poi gli sarebbe balza-
to addosso. Che cosa fare per difendersi? Si rotolò in una 
pozza di fango e continuò per la sua strada come se fosse 
inconsapevole della minaccia. Quando il leone gli balzò ad-
dosso, certo non si aspettava che il fango, seccandosi, avesse 
formato come una corazza protettiva. Cercò di affondare gli 
artigli sul dorso e nel collo del bufalo, che grazie allo strato 
di fango non subì nessuna conseguenza. A un certo punto, 
il bufalo si scagliò con tutto il suo peso contro il leone e lo 
schiacciò, uccidendolo”.

“Stupefacente!”, esclamai soprattutto per fare contento 
quell’uomo che aveva raccontato quella storia con tanta 
passione.

“Intelligenza istintiva”, aggiunse.
Di colpo mi accorsi che il mio malumore era scomparso.
“Ma non tutti i bufali sono così intelligenti”, continuò. 

“I leoni ne uccidono continuamente. Con le femmine tro-
vano più difficoltà perché, anche se sembrano più deboli, 
sono più furbe e rapide di riflessi. Una volta ho visto una 
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femmina uccidere due leoni”.
Niente da fare, era proprio così: il brillante psicanalista 

stava ricevendo una lezione sulle strategie difensive di un 
bovino chiamato bufalo. Mi era già difficile crederci, ma 
la mia sorpresa aumentò quando aggiunse: “Solo le bufale 
possono essere sacre”.

“Cosa? Non capisco”.
“Ci sono bufali considerati sacri e altri no, ma solo le 

bufale possono essere sacre”.
L’animale accanto a noi emise un muggito e si mosse nel 

sonno.
“Pensa, se tu cercassi di farmi del male ti ucciderebbe. 

Sembra pacifico e tranquillo, ma è molto coraggioso. Gli 
uomini hanno molte cose da imparare dai bufali, te lo as-
sicuro”.

“Per esempio?”, chiesi con una certa malignità.
“Per esempio, a non reagire inutilmente, a non irritarsi 

senza motivo (sempre che ci sia davvero un motivo), a col-
legarsi con il presente e a godersi le cose piacevoli. Ma non 
avere fretta. Non so nemmeno se vale la pena insegnarti la 
loro saggezza”.

Non ero solo perplesso, ero anche depresso. Dissi con 
un filo di voce: “Pensavo che, grazie alla lettera di swami 
Samatananda, mi avrebbe offerto ospitalità. Almeno per un 
breve periodo”.

“Il mio popolo è il più ospitale del mondo”, disse senza 
ombra di presunzione. “Ma insegnarti la saggezza dei bufali 
è un’altra cosa”.

Dovevo cercarmi un altro insegnante? Tornare nel mo-
nastero di Sri Lanka? Ritornare a casa e ricominciare a se-
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guire le orme di Freud, Adler, Jung e altri esploratori della 
psiche umana?

“Tu sei un uomo colto”, disse. “Che cosa potrei inse-
gnarti? Quello che so è servito a me, ma non c’è nessuna 
garanzia che possa essere utile anche a te”.

Sudavo copiosamente. Il sole era un fuoco che mi bru-
ciava la testa, anche se sembrava che non producesse nessun 
effetto su di lui. Lo studiai di nuovo con attenzione: aveva 
un’espressione amichevole, ma nello stesso tempo indefini-
bile. La barba completamente bianca e il turbante altrettan-
to bianco gli conferivano un aspetto venerabile, ma il viso 
simile a cuoio conciato e bruciato dal sole gli dava anche un 
aspetto molto umano.

“È vero, ho studiato molto”, risposi. “Sono entrato nella 
mente di migliaia di persone, ma...”, tentennai un attimo, 
“ma non ho la pace interiore”.

Fece un cenno d’assenso con la testa, come se capisse.
“Bene, bene. Rimani con noi per un po’. Ma noi... non 

abbiamo bisogno di un dottore dei matti”, e scoppiò in 
una fragorosa risata che svegliò il bufalo. L’animale aprì 
sorpreso gli occhi e guardò il suo padrone. “Sì, puoi rima-
nere per un po’ ”.

Poi, dopo una pausa: “Il mio popolo sarà contento che 
tu stia con noi, ma non hanno bisogno di un dottore dei 
matti, proprio no!”. E scoppiò di nuovo in una sonora ri-
sata.

Lasciai vagare lo sguardo all’orizzonte. La luce era così 
violenta che mi feriva gli occhi. E continuavo a sentirmi an-
che un po’ ferito nell’orgoglio. Se Freud avesse visto questo 
dottore dei matti che discuteva con un indigeno di saggezza 
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bufalina!
“Sì, rimani per un po’”, ripeté posandomi sul ginocchio 

la mano percorsa da grosse vene. “Poi vedremo. Io sono un 
semplice pastore”.

“Per swami Samatananda, lei è il pastore più speciale del 
mondo”.

Sorrise.
“Come devo chiamarla?”.
“Chiamami uomo-bufalo. E lei è Jari-ki”.
“Chi?”.
“Come, chi? Il bufalo. È una femmina e una bufala sa-

cra, molto sacra. Ti avverto, sa molte cose. Ti vede fuori e 
dentro”.

Si alzò di scatto, con insospettata agilità per la sua cor-
poratura massiccia.

“Andiamo al torrente”.
Lo seguii. Il bufalo seguiva noi. Lo osservai e mi colpì 

il modo singolare in cui muoveva gli occhi, come se non 
volesse perdersi niente di quello che lo circondava. Era un 
animale corpulento, dalla pelle scura e con un paio di corna 
robustissime.

Arrivati al torrente, l’uomo-bufalo si gettò dell’acqua sul 
viso e io lo imitai.

“Sapevo del tuo arrivo”, disse come se fosse la cosa più 
naturale del mondo. “A dire la verità, lo sapevano anche 
loro”.

“Loro, chi?”.
“I bufali sacri”, disse tranquillamente. “Loro sanno, 

sanno”.
La mia perplessità non faceva che aumentare. Era sano 
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di mente quell’uomo? 
Vedendo lo stupore che non riuscivo a nascondere, rise 

di gusto.
“Loro sanno, non avere dubbi. Hanno un’intuizione 

molto particolare. Tutti l’abbiamo, ma gli esseri umani la 
stanno perdendo, soprattutto voi che vivete in quelle città 
infernali. Lì la mente diventa sempre più ottusa e l’intuizio-
ne si riduce al minimo. Non comprendiamo più il linguag-
gio delle cellule. Non c’è niente di peggio che fare l’abitudi-
ne a una vita molle e priva di sensibilità. Voglio raccontarti 
un’altra storia. Quando gli inglesi arrivarono qui, in questi 
luoghi così isolati, noi lo sapevamo da mesi. Ce l’avevano 
detto i bufali sacri. Loro sanno, sanno”.

Non dissi nulla e affondai le mani nell’acqua limpida. 
Che cosa potevo fare? Non c’era niente che mi sembrasse 
logico. Per anni e anni di vita professionale avevo incon-
trato personaggi insoliti e singolari, ma quell’uomo era di-
verso da chiunque altro. Era un paranoico? Un mitomane? 
Voleva mettermi alla prova? Sfidava intenzionalmente la 
mia razionalità? Per fortuna il sole cominciava a calare e 
la temperatura diventava a poco a poco più sopportabile. 
Era un tramonto di straordinaria bellezza, e il cielo sopra le 
maestose montagne in lontananza prendeva sfumature tra 
l’ocra e l’azzurro. L’acqua scorreva placida, con un mormo-
rio rasserenante. Entrai in uno stato riflessivo. Mi sentivo 
stanchissimo.

“Samatananda è un cuore puro”, disse l’uomo-bufalo 
come parlando a se stesso. “Io invece sono un semplice bo-
varo. So alcune cose, che ho imparato dai bufali e da me 
stesso, ma possono esserti utili? Comunque, se mi chiedi 
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aiuto te lo darò. Così devono andare le cose”.
“Nel mio mondo non vanno così”, obiettai. “Raramente 

si aiuta qualcuno gratis, e meno ancora uno sconosciuto”.
“Per noi, dare aiuto è aiutare noi stessi. Ringraziamo 

chi ci chiede aiuto perché ci offre l’opportunità di aprire 
il cuore”.

Il bufalo entrò in acqua con parte del suo immenso corpo.
“Sono un pastore”, ripeté un’altra volta, “e non so se 

quello che ho da insegnarti potrà aiutare un uomo come te, 
un uomo istruito, preparato”.

Non capii se in quelle parole c’era dell’ironia, ma do-
mandai automaticamente: “Mi sta prendendo in giro?”.

“Ah, ti senti ferito! Guarda Jari-ki: non si sentirebbe mai 
ferita dalle parole, e sai perché? Perché non ha la stupida 
arroganza degli esseri umani. Per questo è contenta e si di-
verte, mentre tu non sei affatto contento e non ti diverti. 
Jari-ki non ha nessuna immagine di se stessa, ma tu sì. Si 
gode la frescura dell’acqua mentre tu anneghi nel tuo ego-
centrismo”.

Non risposi. Il cielo si stava tingendo di rosa. Immersi 
l’attenzione nel suono rilassante dell’acqua.

“Fai una cosa”, disse all’improvviso. “Falle una carezza, 
una soltanto. Fai amicizia con lei, le piacciono le persone 
cordiali”.

Mi alzai e mi avvicinai all’enorme animale.
“Non avere paura. Percepisce i tuoi sentimenti, e se sono 

buoni si lascerà accarezzare. Quando vuole, è tutta miele”.
Con precauzione le feci una carezza sulla groppa.
“Le piace essere accarezzata tra le corna”.
Con molta più precauzione le passai una mano sulla te-
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sta. Per incredibile che sembri, i suoi occhi cercarono i miei 
e ci guardammo. Inaspettatamente, l’uomo-bufalo mi disse: 
“Accostale la bocca all’orecchio e sussurrale: Jari-ki. È bello 
che sappia che vuoi fare amicizia”.

Il mio sconcerto era al massimo. Dovevo stare al gioco di 
quella follia, di quella insensatezza? Come per trovare una 
scusa di fronte a me stesso, mi dissi: ‘Anche Freud amava i 
suoi due chow-chow e li teneva sempre con sé durante le 
sedute’. E così mi avvicinai all’orecchio dell’animale e sus-
surrai: “Jari-ki, Jari-ki, Jari-ki”.

La bufala mosse la testa. Certamente, anche i chow-
chow di Freud rispondevano quando li chiamava per nome.

“Saresti un ottimo dottore dei matti di bufali”, scherzò 
l’uomo-bufalo.

“Avrei bisogno di un divano enorme per farli distende-
re”, dissi stando allo scherzo.

Seguì un altro silenzio, rotto soltanto dal mormorio 
dell’acqua. Poi l’uomo-bufalo disse: “L’unica cosa che dà 
significato alla vita è l’amicizia. Bene, hai fame?”.

“Sì, sono stanchissimo ma ho anche fame”.
“Potevi dirlo! Invocheremo gli spiriti delle montagne, 

poi andremo al villaggio”.
L’uomo-bufalo chiuse gli occhi e iniziò a mormorare pa-

role per me incomprensibili. I profondi solchi sul viso gli 
davano una strana attrattiva. Si vedeva che era un uomo 
forte, ma anche mite e tranquillo. Le montagne erano ma-
gnifiche, accarezzate da una bruma bianca e soffice. Mi sen-
tivo solo, ma era una solitudine che mi faceva meno paura 
di tante altre, anche se non riuscivo a smettere di chiedermi 
che cosa ci facevo lì, in compagnia di un indigeno e una 
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bufala, in una terra di cui fino a poco prima non avevo mai 
sentito parlare, stanco, perplesso e partecipe a un’invoca-
zione agli spiriti delle montagne. Ma a un tratto dentro di 
me ci fu una pace infinita e in quella sublime immensità 
mi sentii al riparo da quello che gli psicanalisti chiamano il 
“malessere della civiltà”. In quei luoghi silenziosi mi ricorda-
vo appena dell’atroce realtà che non c’è predatore più spie-
tato dell’essere umano, dominato dai suoi istinti distruttivi 
e dalle sue pulsioni di morte. Jari-ki muggì come se volesse 
intonare anche lei sacre salmodie agli spiriti delle monta-
gne. L’uomo-bufalo emetteva strani suoni che sembravano 
salire dalle profondità delle sue viscere. Non riuscii a tratte-
nere le lacrime, che mi rigarono il volto. Era la prima volta 
che piangevo dalla morte di mio nonno per un cancro alla 
prostata: frequentavo l’ultimo anno delle superiori. Mentre 
il mio sguardo si perdeva sulle montagne azzurre, mi chiesi 
se a volte anche i bufali si sentono soli e scoraggiati. Ovvia-
mente, Jari-ki non mi dava quell’impressione. Si godeva la 
frescura dell’acqua sul suo corpo colossale e muoveva ritmi-
camente la testa come se seguisse il canto gutturale del suo 
amico, l’uomo-bufalo.


